'Tetapi saya adalah hal-hal itu': NPR

Ann Patchett mengatakan dia lebih dekat dengan iman Katoliknya ketika dia berusia pertengahan 30-an dan menulis Lagu yang indah.

Emily Dorio

ADVERTISEMENT

SCROLL TO RESUME CONTENT

sembunyikan keterangan

beralih keterangan

Emily Dorio

Sebuah catatan dari Kartu Liar pembawa acara Rachel Martin: Ann Patchett adalah seorang penulis yang sangat populer. Dia adalah finalis Pulitzer untuk bukunya Rumah Belanda. Novel terbarunya, Danau Tomadalah a Waktu New York buku terlaris. Tapi dia mungkin paling terkenal karena bukunya tahun 2001 Lagu yang indah.

Ini menceritakan kisah sekelompok orang asing yang disandera di suatu tempat di Amerika Latin. Itu liris dan memilukan dan telah diadaptasi menjadi opera dan film. Secara keseluruhan, ini adalah buku yang sangat sukses. Dan Patchett baru-baru ini memutuskan untuk melakukan hal yang menarik: Dia menerbitkan versi beranotasi dari Lagu yang indah dengan catatan tulisan tangannya sendiri di pinggirnya.

Dia menyebutkan pergantian frasa yang kikuk, alur cerita yang membingungkan, bahasa yang berulang-ulang. Dia juga memuji dirinya sendiri atas tulisan yang bagus dan pengamatan yang bijaksana tentang kondisi manusia. Tapi yang terpenting, dia mengakui kekurangannya. Ini terasa seperti kualitas yang berani dan kita perlu lebih banyak lagi.

Wawancara Wild Card ini telah diedit agar panjang dan jelasnya. Pembawa acara Rachel Martin mengajukan pertanyaan yang dipilih secara acak kepada para tamu dari setumpuk kartu. Ketuk putar di atas untuk mendengarkan podcast selengkapnya, atau baca kutipan di bawah.

Pertanyaan 1: Tempat apa yang membentuk Anda seperti halnya orang lain?

Ann Patchett: Ketika saya masih kecil, kami tinggal di sebuah peternakan selama beberapa tahun. Itu di Ashland City, sekitar 30 menit di luar Nashville. Itu bukanlah peternakan yang berfungsi. Itu hanyalah kumpulan keanehan mutlak.

Kami punya beberapa kuda. Kami punya kelinci. Kami punya ayam, yang semuanya diberi nama sesuai nama anggota kabinet Nixon. Kami punya anjing, yang berarti anjing akan lewat begitu saja dan mereka akan tinggal selama beberapa tahun. Sama halnya dengan kucing. Itu adalah kehidupan pedesaan yang nyata. Dan yang paling penting, saya punya seekor babi, yang saya dapatkan dari ulang tahun saya yang kesembilan karena saya terobsesi Jaringan Charlotte.

Itu hanyalah kehidupan yang penuh dengan binatang dan terisolasi. Dan karena saya seorang introvert, hal itu berjalan baik bagi saya. Dan masa kecilnya adalah: Anda akan pergi keluar dan mendaki bukit. Saya mengumpulkan lumut, banyak bunga. Saya sebenarnya punya bisnis lumut. Saya menjual lumut di kota ketika saya berusia sekitar 10 tahun ke toko bunga.

Rachel Martin: Tunggu, anak-anak lain suka menjual limun dan Ann Patchett kecil berkata, “Lumut, Pak?”

tambalan: Saya dalam perdagangan lumut. Hasilkan lebih banyak uang dari lumut daripada limun, Rachel.

Dan saya ingat ibu saya mengatakan hal-hal seperti, “Ingatlah ular derik itu buta saat berganti bulu. Jadi jika Anda memasuki semak-semak blackberry di mana ular derik akan melepaskan kulitnya karena mereka mempunyai duri-duri kecil di semak-semak blackberry, berhati-hatilah karena mereka tidak dapat melihat Anda sehingga kemungkinan besar mereka akan menyerang.”

Itu adalah nasihat dasar dari masa kecil saya.

Pertanyaan 2: Ekspresi cinta apa yang ingin Anda tingkatkan lebih baik?

tambalan: Penerimaan penuh. Penerimaan selimut seutuhnya, yaitu kasih sayang yang diberikan suamiku kepadaku. Dia hanya menerimaku apa adanya. Selalu. Apa pun yang terjadi. Dan menurutku, aku selalu menjadi seseorang yang ingin memperbaiki diri, dan aku berusaha keras untuk tidak memperbaiki diri dan hanya melihat orang-orang dalam hidupku dan menerima mereka apa adanya dan mencintai mereka apa adanya.

Martin: Apakah ini benar — Anda mendedikasikan versi aslinya Lagu yang indah pada pria yang sekarang menjadi suamimu dan kamu belum menikah, kamu hanya pacaran?

tambalan: Ya. Ya! Kegilaan macam apa itu? Dan saya ingin memberi tahu Anda – novel kedua saya, yang merupakan buku yang belum pernah dibaca oleh siapa pun, berjudul Taft – Saya mendedikasikannya untuk pacar saya saat itu. Dan saya mengetahui bahwa dia, bisa dikatakan, melangkah keluar dari saya ketika buku itu akan dicetak. Dan saya dengan panik menelepon penerbit saya dan berkata, “Bisakah Anda melakukan ini?” Dan mereka seperti, “Tunggu, biar saya periksa. Ya! Kami mendapatkannya kembali!”

Martin: Ini seperti Anda menghentikan seniman tato tepat ketika mereka hendak masuk ke lengan Anda untuk mencantumkan namanya.

tambalan: Itu benar sekali. Dan saya persembahkan untuk sepupu saya tercinta. Dan saya berpikir, “Saya tidak akan melakukan kesalahan itu lagi.” Tapi kemudian saya bertemu orang yang tepat dan saya mendedikasikan buku itu untuknya. Dan kami tidak menikah karena saya tidak ingin menikah, tetapi saya tahu bahwa saya akan selalu bersamanya.

Pertanyaan 3: Bagaimana perasaan Anda terhadap Tuhan berubah seiring berjalannya waktu?

tambalan: Jadi ada banyak hal tentang Tuhan di dalamnya Lagu yang indah. Ada banyak hal tentang iman. Dan salah satu hal yang saya rasakan sangat mengharukan ketika saya kembali ke sana adalah saya menjadi lebih dekat dengan iman Katolik saya ketika saya berusia 35 atau 34 tahun, ketika saya menulis buku itu.

Anda tahu, ini adalah dua bagian. Ada Tuhan dan kemudian ada agama Katolik, yang selalu saya katakan, bagi Tuhan, agama Katolik sama dengan perkumpulan mahasiswa bagi perguruan tinggi. Bagi sebagian orang, itu adalah segalanya. Bagi sebagian orang, itu bukan apa-apa. Bagi orang lain, itu adalah bagian dari pengalaman.

Saya masih percaya pada Tuhan. Dan masalahnya, jika saya mencoba memberi tahu Anda apa maksudnya, saya salah. Satu-satunya hal yang saya tahu pasti adalah bahwa apa pun yang saya tahu itu salah. Dan tidak pantas bagi saya untuk meluangkan waktu sejenak untuk memikirkannya.

Kita masih hidup dan itu adalah anugerah yang menakjubkan. Dan tampaknya sangat mungkin bagi saya bahwa makhluk hidup adalah Tuhan dan kuncinya adalah apakah kita mengetahuinya atau tidak. Kuncinya adalah apakah kita dapat tetap fokus dan ingat bahwa kita, meskipun menderita, adalah penerima anugerah terindah untuk jangka waktu terbatas, yaitu hidup kita.

Martin: Saya tertarik dengan pelestarian kata “Tuhan” untuk mendefinisikannya. Bahwa kata itu sangat berarti bagi saya karena cara saya dibesarkan. Jadi rasanya sangat dramatis ketika saya mengatakan, “Saya tidak percaya pada Tuhan.” Namun saya rasa saya menghargai Anda, meskipun Anda bukan lagi seorang Katolik dan tidak mengidentifikasi diri Anda seperti itu —

tambalan: Ya, saya bersedia. Saya tidak pergi ke gereja, namun saya tetap menyebut diri saya seorang Katolik.

Martin: Tapi itu lebih menarik!

tambalan: Saya masih seorang Katolik dan ada banyak hal tentang Katolik yang tidak saya percayai dan saya terkejut. Saya masih orang Amerika dan ada banyak hal tentang menjadi orang Amerika yang tidak saya percayai dan saya terkejut. Saya seorang Tennessean. Ada banyak hal tentang menjadi seorang Tennessean yang tidak saya percayai dan saya terkejut. Tapi aku adalah hal-hal itu. Dan ada – tentang semua dari hal-hal itu – bagian yang saya sukai dan saya banggakan.

Ketika saya menjadi mahasiswa tahun kedua di Sarah Lawrence, saya memiliki seorang guru humanisme. Kami memiliki kelas yang disebut “Humanisme.” Dan itu adalah suatu titik dalam hidup saya di mana saya berpikir, “Saya benci agama Katolik. Saya tidak ingin ada hubungannya dengan ini. Ini hanyalah kutukan terhadap semua hal tentang siapa saya dan siapa yang saya yakini, apa yang saya yakini.”

Dan saya ingat, saya pergi makan malam di Raceway Diner di Yonkers bersama guru humanisme saya. Dan aku menceritakan masalahku padanya. Dan dia berkata, “Jika Anda ingin mencari sesuatu yang sebesar Tuhan, pergilah ke tempat yang Anda rasa nyaman. Pergilah dengan apa yang Anda ketahui. Tidak ada bedanya. Anda tidak akan memilih agama yang lebih baik. Anda tidak akan memilih rangkaian kata yang lebih baik. Ini bukan tentang kata-katanya. Ini bukan tentang agama. Jangan buang waktu Anda memilih barang bawaan Anda. Lakukan saja perjalanannya.”

Yang penting adalah kita melakukan yang terbaik dengan kehidupan yang kita miliki, bahwa kita tampil, bahwa kita saling mencintai, dan bahwa kita berusaha untuk sadar semaksimal mungkin akan kehidupan dan anugerah yang diberikan kepada kita, dan untuk membantu orang lain dimanapun kita bisa.