Zadie Smith percaya ada lebih banyak kehidupan daripada menulis buku: NPR

Catatan dari Kartu liar Tuan rumah Rachel Martin: Saya ingin Anda memikirkan kembali ketika Anda berusia 19 tahun. Pegang orang itu dalam imajinasi Anda sebentar. Apa yang memotivasi Anda saat itu? Tujuan apa yang Anda miliki? Bagaimana versi Anda menghabiskan waktu? Pada usia 19, saya masih kuliah di Tacoma, Washington, mengambil kelas yang disebut Fisika untuk Penyair, mengacaukan krisis eksistensial pertama saya tentang agama, dan berkeliaran di rumah pacar saya mengawasinya merokok banyak pot.

Zadie Smith mungkin memiliki beberapa pengalaman paralel, tetapi ketika dia berusia 19 tahun dia juga menulis novel terlaris berjudul Gigi putih. Beberapa tahun berlalu, dan pada tahun 2000, ketika Zadie berusia 24, Gigi putih dibebaskan ke dunia. Itu adalah hit instan dan memenangkan banyak penghargaan sastra.

ADVERTISEMENT

SCROLL TO RESUME CONTENT

Keberhasilan awal seperti itu bisa menjadi berkah dan kutukan. Banyak pintu terbuka, tetapi berjalan melaluinya datang dengan segala macam tekanan. Zadie Smith mengesampingkan semua itu dan terus menulis. Ada Tentang kecantikan Dan Waktu ayun dan beberapa lainnya. Novel terbarunya disebut Penipuan. Tapi itu Gigi putih Itu kembali menjadi sorotan, karena ada edisi baru, menandai 25 tahun sejak pertama kali keluar.

Ini adalah kisah tentang identitas dan kepemilikan, ras dan hak istimewa, dan kisah -kisah yang kita ceritakan pada diri sendiri untuk memberi makna pada kehidupan kita. Dan hari ini sama relevannya dengan 25 tahun yang lalu.

Wawancara kartu liar ini telah diedit untuk panjang dan kejelasan. Tuan rumah Rachel Martin mengajukan pertanyaan yang dipilih secara acak secara acak dari setumpuk kartu. Ketuk Mainkan di atas untuk mendengarkan podcast lengkap, atau baca kutipan di bawah ini.

Pertanyaan 1: Periode hidup Anda apa yang sering Anda hancurkan?

Zadie Smith: Saya benar -benar bersenang -senang di New York di awal usia 30 -an. Itu adalah periode yang indah dalam hidup saya dan saya melamun tentang hal itu, terutama musim semi di New York. Itu sangat menyenangkan. Saya baru saja bertemu begitu banyak orang yang menarik. Sungguh luar biasa bagi saya untuk berada di sana. Terlepas dari semua drama remaja saya, saya sering memikirkan periode itu karena perasaan saya tentang remaja, bahwa mereka adalah orang yang paling murni.

Rachel Martin: Ini adalah saat Anda mengajar (remaja) di NYU, kan?

Smith: Itu bukan bagian (saya melamun). Agar adil, itu lebih merupakan kegiatan malam.

Saya tahu (remaja) sering konyol, dan saya, pasti, konyol. Tapi mereka seperti filsuf, mereka mengalami hal -hal untuk pertama kalinya, mereka membawa mereka ke hati, baik politik mereka dan kehidupan eksistensial mereka diambil secara pribadi. Jadi bagi saya, saat itulah hidup saya tampak paling nyata atau semacamnya. Itu tetap bersamamu dengan kejelasan – keduanya kesedihan dari itu dan rasa sakitnya, tetapi mereka sangat akut. Jadi saya pikir saya sering kembali ke periode itu. Saya kira saya juga banyak menulis tentang itu.

MARTIN: Itu masuk akal. Anda mencoba mencari tahu diri Anda dan semuanya hanya meningkat dan Anda memiliki banyak ide baru.

Smith: Semuanya meningkat. Itu sangat ekstrem. Saya tidak pernah bosan saat itu. Dunia tampak begitu banyak bagi saya dan begitu hadir.

MARTIN: Apakah kamu bosan sekarang?

Smith: Itu berbeda. Saya tidak mudah bosan karena saya bisa mendapatkan banyak dari hanya melihat apa pun. Saya mendapatkan banyak dari hanya mengamati dunia. Dan saya digambarkan; Jika Anda ingat bagaimana perasaan hidup pada tahun 1987, di situlah saya berada. Ini kecepatan yang lebih lambat. Jadi Anda lebih dalam banyak hal. Anda bisa membuat saya menangis di sebuah bunga atau hanya wajah anak -anak di jalan atau mendengar dua orang berdebat di kereta bawah tanah. Itu stimulasi saya, dan itu ada di mana -mana dan terus menerus.

Zadie Smith Membaca di Calabash International Literary Festival di Jamaika pada 31 Mei 2014.

Dave MacFadden/AP

Sembunyikan keterangan

Caption beralih

Dave MacFadden/AP

Pertanyaan 2: Emosi apa yang Anda pahami lebih baik dari yang lainnya?

Smith: Menyesali. Saya pikir itu yang saya kenal dengan baik. Saya pikir kehidupan orang -orang begitu besar ditembak dengan penyesalan. Mereka tidak sering membicarakannya, terutama di Amerika. Ini seperti kegagalan.

MARTIN: Oh, ini seperti kata empat huruf. Dan ketika orang -orang memunculkan gagasan penyesalan, Anda tidak mengakuinya karena itu membuat Anda menjadi siapa Anda, dll.

Smith: Saya selalu mendengar orang -orang di televisi berkata, “Tidak ada penyesalan! Maaf, tidak maaf!” Saya seperti, wow, bung, saya sangat menyesal. Saya sangat dipenuhi dengan penyesalan. Pasti luar biasa untuk tidak merasa kasihan. Jadi ya, penyesalan adalah sesuatu yang sangat saya mengerti. Kalau saja untuk fakta sederhana dan egois bahwa Anda mendapatkan satu kehidupan, dan saya sangat lapar untuk kehidupan sehingga saya bisa menjalaninya seperti 10 kali. Dan sekali, ini adalah kesepakatan yang sulit.

MARTIN: Bolehkah saya bertanya apakah Anda bersedia berbagi sesuatu yang ingin Anda lakukan secara berbeda atau itu telah berjalan secara berbeda?

Smith: Sejujurnya, saya hanya berharap saya kurang egois. Menulis adalah hal yang sangat egois yang harus dilakukan dengan waktu Anda dan itu memakan waktu sepanjang waktu. Saya berharap saya telah melakukan sedikit lebih sedikit atau memikirkan apa lagi yang bisa saya lakukan pada waktu itu. Karena hanya itu yang saya lakukan, saya baru saja menulis dan menulis dan menulis dan menulis dan menulis dan menulis dan menulis. Yang bagus, tetapi ada banyak hal lain dalam hidup yang dapat Anda lakukan selain itu.

MARTIN: Ini mengecewakan waktu. Itu terikat.

Smith: Ya, tapi itu keren. Setelah saya menyadarinya, saya mengambil langkah -langkah untuk melakukan hal -hal lain sekarang. Saya keluar di komunitas saya. Saya menjadi sukarelawan. Saya bertunangan. Dan rasanya jauh lebih baik daripada duduk di meja hanya menulis.

MARTIN: Yah, itu juga kesepian, saya bayangkan. Apa itu pekerjaan itu.

Smith: Itu sedikit kesepian. Selama Covid, ketika semua orang ketakutan, saya menganggapnya seperti itu seperti, tunggu, jadi hal yang Anda benci adalah hidup saya?

Anda membenci hidup saya, tetapi saya telah menjalani hidup saya dan bagi Anda, itu adalah hal terburuk yang bisa dibayangkan untuk diasingkan di rumah. Saya benar -benar melakukannya setiap hari. Jadi, saya memang mengambilnya sedikit secara pribadi, tetapi itu adalah panggilan bangun. Saya seperti, ini tidak normal. Orang tidak menikmati ini, hal ini yang Anda lakukan setiap hari.

Pertanyaan 3: Apakah waktu merupakan kekuatan positif atau negatif dalam hidup Anda?

Smith: Maksud saya, waktu, siapa pun yang pernah membaca saya tahu bahwa ini adalah topik No. 1 saya. Waktu – ini adalah obsesi yang lengkap, dan saya menerimanya secara pribadi, tetapi saya juga tahu bahwa dunia tanpa batas akan menjadi dunia yang tak tertahankan.

Saya tahu itu secara filosofis dan itu adalah masalah akal sehat. Saya selalu kagum pada bros teknologi umur panjang ini di sisi lain negara Anda yang mencoba hidup selamanya. Untuk apa? Mereka sepertinya tidak tahu mengapa mereka ingin hidup selamanya. Konsep itu liar. Saya merasa sangat sulit bertambah tua. Ini sangat sulit dan melankolis.

MARTIN: Katakan padaku mengapa.

Smith: Karena saya senang menjadi muda dan saya benar -benar akan merindukannya.

Saya yakin Anda mengatasinya. Ketika saya bertemu wanita, khususnya di usia 50 -an dan 60 -an mereka kemudian, ada banyak kegembiraan, tapi saya pikir momen transisi pasti melankolik.

Saya selalu merasa tidak ada cukup waktu, dan saya selalu terus sibuk berpikir bahwa saya bisa mengalahkan waktu, tetapi Anda tidak bisa mengalahkannya, dan itu harus diterima. Semua tradisi dari umat Buddha, hingga berbagai agama adat, kepada Unitarian, siapa pun yang memahami bahwa waktu di sini tidak diperjuangkan tetapi untuk diterima adalah pahlawan saya.

Saya tumbuh di dunia Anglo-Amerika di mana waktu akan dikalahkan oleh pahlawan super di Capes. Apakah Anda ingat citra Christopher Reeve berputar, berkeliling dunia secepat mungkin? Itu adalah gambar pola dasar generasi saya. Seperti, ya, kita bisa mengalahkan ini atau kembali ke masa depan.

MARTIN: Jika tidak melalui fantasi, seperti mesin waktu, kita dapat mengalahkannya melalui produktivitas.

Smith: Ya, produktivitas atau intervensi atau perawatan. Tapi tidak ada yang akan berhasil. Jadi hal saya adalah mencoba dan mencapai penerimaan, tetapi tanpa berpura -pura mudah.

Saya menyadarinya bahkan sebagai semacam kesenangan. Tetapi bagi saya secara pribadi, saya ingin menerima waktu dan juga menyukainya. Saya ingin senang menjadi wanita tua dan mudah -mudahan seorang wanita tua yang bijak, seperti dalam cerita peri.

MARTIN: Anda menyebutkan dengan sengaja mencoba memperlambat, dan saya pasti telah membuat perubahan dalam hidup saya untuk mencoba melakukan itu. Saya pikir itu membantu. Itu memberi saya beberapa kepemilikan atasnya. Saya sengaja mencoba untuk benar -benar berjalan lebih lambat di seluruh dunia.

Smith: Ya. Ketika saya meninggalkan New York, selama beberapa minggu pertama di London, saya masih berjalan seperti orang New York. Dan orang -orang akan seperti, seperti apa yang salah dengan Anda?

MARTIN: Orang -orang di sana tidak agrro tentang bergerak melalui dunia seperti di New York.

Smith: Di sini ekstrem, tetapi juga saya sangat berterima kasih karena, seperti yang mungkin Anda perhatikan, saya rentan terhadap melankolis, dan di New York, saya bahkan tidak punya waktu untuk menjadi melankolis. Itu baru saja menendang pantat saya selama 15 tahun setiap hari dan saya sudah selesai. Tapi hidup bukan hanya tentang menyelesaikan sesuatu. Hidup adalah untuk hidup. Ini bukan hanya untuk produktivitas dan pekerjaan yang tak ada habisnya. Dan saya tidak ingin tidak menjalani hidup saya. Saya senang menulis buku -buku ini, tetapi ada lebih banyak kehidupan dari itu.