John Kenney pada novel barunya, 'I See You Calling In Dead': NPR

ADVERTISEMENT

SCROLL TO RESUME CONTENT

Scott Simon, tuan rumah:

Bud Stanley menulis obituari untuk mencari nafkah. Dia tahu Anda lebih mungkin dibunuh oleh sapi daripada hiu, di antara banyak fakta penting lainnya. Suatu malam, ia mengalami bencana kencan buta, mendapat kabar buruk dari mantan istrinya, pulang, terlalu banyak minum dan kemudian menulis terlalu banyak.

John Kenney: (Membaca) Bud Stanley, orang pertama yang melakukan operasi jantung terbuka pada dirinya sendiri, meninggal hari ini dalam kecelakaan balon udara panas. Dia berusia 44 tahun. Istrinya, Miss France, telah mengkonfirmasi kematian itu.

Simon: Di layanan kawat tempat dia bekerja pada hari berikutnya, penjaga keamanan memberitahunya, saya sangat menyesal, Tuan Bud, tetapi tampaknya Anda mungkin kedaluwarsa. Bud Stanley telah menulis dan memposting berita kematiannya sendiri. “Saya melihat Anda telah menelepon Dead” adalah novel baru dari John Kenney, kontributor lama New Yorker. Dia bergabung dengan kami sekarang dari studio kami di New York. Terima kasih banyak telah bersama kami.

Kenney: Terima kasih telah menerima saya, Scott.

Simon: Obit inventif yang dia tulis untuk dirinya sendiri, bukan?

Kenney: Itu. Ini lebih angan -angan daripada fakta yang sebenarnya. Ini adalah salah satu hal larut malam yang seharusnya tidak dia lakukan.

Simon: Apakah, selain itu mungkin menjadi produk yang terlalu banyak untuk diminum, sejenis slip Freudian elektronik? Apakah itu yang sebenarnya dia rasakan tentang dirinya sendiri?

Kenney: Ya, saya pikir itu adil untuk dikatakan. Bud adalah pria yang tersesat tetapi tidak cukup mengetahuinya. Seperti yang Anda katakan, dia dua tahun bercerai. Istrinya telah meninggalkannya. Dia kehilangan semangat pekerjaannya, dan dia tidak yakin harus berbuat apa. Jadi dia duduk di sana mengarang hal -hal yang benar -benar konyol tentang hidupnya sendiri, bertanya -tanya apa gunanya semua itu.

Simon: Dia dipecat, tapi kemudian dia tidak bisa dipecat. Apa yang terjadi?

Kenney: Ya, mereka sangat ingin memecatnya. Tetapi kemudian, setelah beberapa hari, mereka menyadari bahwa dia sudah mati ke sistem perusahaan yang sangat besar, dan mereka tidak dapat secara hukum memecat orang yang mati.

Simon: Karena dia tidak bisa berhenti hidup atau bekerja, Bud mulai pergi ke pemakaman orang yang pernah – itu membuat Anda bertanya -tanya, mungkin dia seharusnya pergi ke mereka sepanjang waktu sebelumnya.

Kenney: Ya. Katalis untuk bangun pertama yang ia kunjungi adalah ibu mantan istrinya meninggal, dan dia agak dekat dengannya. Dan dia pergi, dan itu adalah mimpi buruk karena dia melihat mantan istrinya untuk pertama kalinya dalam dua tahun. Dia dengan senang hati menikah lagi dengan pria yang jauh lebih baik dan lebih menarik dengan aksen bahasa Inggris. Dan…

Simon: Seperti yang dia katakan padanya juga, ya.

Kenney: Memang. Setelah bangun, dia bertemu dengan seorang wanita muda yang ada di sana tanpa alasan lain selain dia ingin bangun dan pemakaman orang asing. Dan Bud terpana dengan ini dan berkata, yah, mengapa? Dan dia berkata, yah, itu rahasianya. Dan dia berkata, rahasia apa? Dan dia berkata, yah, Anda harus mengetahuinya. Dan dia menyarankan pemakaman kepadanya, dan dia pergi, dan dia terus berjalan. Itu benar -benar esensi. Ini adalah perjalanan ini, perjalanan fisik dan emosional, yang dilakukan Bud dengan teman baiknya, Tim, untuk bangun dan pemakaman ini.

Simon: Dan ceritakan tentang Tim. Dia karakter yang sangat vital dan – banyak yang terjadi dalam hidupnya, bukan?

Kenney: Ya. Jadi setelah Bud bercerai, ia menemukan apartemen kecil di Brooklyn, dan itu dimiliki oleh semacam ini – saya tidak tahu. Ini adalah karakter Gatsby-esque, kecuali dia pria Renaissance sejati. Dia pria yang luar biasa ini. Dia mengalami kecelakaan yang buruk dan berada di kursi roda. Namun luka fisiknya tidak mencegahnya hidup dan dari, setiap beberapa bulan, memiliki salon Gertrude Stein-esque di Brooklyn untuk semacam ne'er-do-wells, penyair paruh waktu dan pemain cello. Dan Bud menemukan komunitas dengan Tim dan bergantung pada Tim dengan cara yang sangat dia butuhkan.

Anda tahu, dengan cara tertentu, saya pikir sebagian besar dari cerita ini adalah tentang persahabatan pria. Anda tahu, istri saya punya banyak teman dekat. Dan keintiman yang mereka bicarakan, apakah itu di telepon atau secara langsung, sangat berbeda secara radikal dari saya dengan sekelompok kecil teman pria saya. Anda tahu, saya akan mengatakan, Anda tahu, bagaimana kabarmu? Dan mereka akan berkata, baiklah. Yang sebenarnya mereka maksud adalah, saya melakukan hal yang buruk. Saya bangun jam 3 pagi menangis. Saya kehilangan pekerjaan, dan saya khawatir tentang uang.

Simon: Apa yang memicu minat Anda pada obituari?

Kenney: Saya adalah jurusan jurnalisme di perguruan tinggi. Dan sebagai bagian dari banyak tugas berbeda yang kami miliki, salah satunya adalah menulis berita kematian kami sendiri. Dan saya tidak menganggapnya serius, yang saya tahu akan mengejutkan Anda, Scott.

Simon: (Tawa).

Kenney: Dan itu melekat pada saya. Tapi saya tumbuh di Boston, dan orang tua saya selalu membaca obituari Boston Globe. Mereka menyebutnya halaman olahraga Irlandia. Saya menemukan mereka menarik karena ada seluruh kehidupan dalam 2-, 3-, 400 kata. Dan ketika mereka dilakukan dengan baik – dan sering kali – Anda tahu, itu adalah hal yang sulit untuk dilakukan, untuk menangkap kehidupan seseorang – nuansa kecil, bukan hanya ke mana mereka pergi ke sekolah atau nama anak -anak mereka. Saya menemukan mereka sangat menarik.

Simon: Saya menemukan beberapa kata baru -baru ini. Art Buchwald …

Kenney: Pria hebat.

Simon: … seolah -olah seorang humoris, seperti Anda?

Kenney: Tentu saja.

Simon: Setelah berkata, – Saya tidak tahu apa yang terjadi pada kita ketika kita mati. Pertanyaannya adalah, mengapa kita ada di sini?

Kenney: Ya, dan itu pertanyaan individual. Dan saya tahu jawaban saya, yaitu mencoba menjadi teman yang baik dan ayah yang hebat dan suami semi-unanir dan mencoba untuk menikmati diri saya sendiri. Anda tahu, saya memang ingin berbagi – ini adalah subjek yang intens, kematian, tetapi sisi lain adalah rilis humor katup ini, dan saya sangat ingin itu menjadi bagian dari buku ini.

Katalis untuk buku ini datang pada tahun 2019. Saya satu dari lima saudara laki -laki, keluarga Boston Irlandia. Dan salah satu saudara lelaki saya meninggal pada tahun 2019, Tom, dan saya mendedikasikan buku itu untuknya. Seorang pria yang sangat luar biasa – seperti ayah dan kakek kami, ia adalah seorang petugas pemadam kebakaran dan hanya pria besar, tampan yang mencintai kehidupan dan mencintai pekerjaannya. Dan dia berada di tim FEMA Massachusetts di 9/11. Dan kami pikir dia tertular penyakitnya, kanker pankreas, selama waktunya pada 9/11.

Tetapi selama lima bulan itu, kami akan mengunjungi, saudara -saudara saya dan saya. Saya akan datang dari daerah Boston. Dan istrinya menelepon dan berkata, Anda tahu, Anda benar -benar harus bangun. Dan saya tiba lebih dulu. Dan Tom berada di kursi lounge dengan selimut padanya, jauh lebih tipis dari dirinya yang normal tetapi masih sangat banyak di sana dalam humor Irlandia yang gelap itu. Dan kami mengobrol, dan saya mendengar mobil menarik ke jalan masuk. Dan saya melihat itu adalah saudara saya yang lain, dan saya menoleh ke Tom dan saya berkata, yang lain ada di sini. Dan dengan wajah batu seperti Buster Keaton ini, tetapi senyum kecil di wajahnya, dia menatap kepalanya ke satu sisi dan menjatuhkan lengannya dari kursi dan, mencoba menyembunyikan senyum, berkata, katakan pada mereka sudah terlambat.

Simon: (Tawa).

Kenney: Dan saya pikir …

Simon: Bisakah saya tertawa?

Kenney: Tentu saja, karena saya juga melakukannya. Dan saya pikir, saya ingin itu dalam buku. Saya ingin menulis buku lucu tentang kematian karena itu membuat saya merinding juga. Di hadapan yang tidak diketahui, dia tahu apa yang akan terjadi. Dia mampu menemukan humor yang gelap dan indah yang membuat hidup layak dijalani.

Simon: John Kenney – novel barunya, “I See You Calling In Dead.” Terima kasih banyak telah bersama kami.

Kenney: Terima kasih, Scott.

Hak Cipta © 2025 NPR. Semua hak dilindungi undang -undang. Kunjungi halaman penggunaan dan izin situs web kami di www.npr.org untuk informasi lebih lanjut.

Transkrip NPR dibuat pada tenggat waktu terburu -buru oleh kontraktor NPR. Teks ini mungkin tidak dalam bentuk akhir dan dapat diperbarui atau direvisi di masa depan. Akurasi dan ketersediaan dapat bervariasi. Catatan otoritatif pemrograman NPR adalah catatan audio.