Tracey Malone, direktur eksekutif Sandtown-Winchester Community Collective, berdiri di luar pusat rekreasi tertutup di Baltimore.
André Chung untuk NPR
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
André Chung untuk NPR
Berdiri di luar pusat rekreasi yang dulu menakjubkan di lingkungan Baltimore Barat, Tracey Malone merefleksikan komunitas tempat ia dibesarkan. “Komunitas Sandtown-Winchester adalah komunitas yang penuh kasih. Ini adalah komunitas di mana tetangga saling peduli, Anda saling mengenal,” kata Malone, yang sekarang menjadi direktur eksekutif dari komunitas Sandttown-Winchester Collective.
Meskipun mural berwarna cerah membungkus dinding penahan pusat rekreasi, pintu ditutup. Kota itu menutup pusat rekreasi pada tahun 2021, meninggalkan orang -orang muda lingkungan itu dengan beberapa tempat untuk dikunjungi. “Saya dibesarkan di sini. Saya dibesarkan di Lillian Jones Rec Center,” kata Malone. “Ibuku masih memiliki rumah di sini, dan kakakku dibunuh di komunitas yang sama. Dan aku di sini memberikan kembali kepada komunitas ini, karena dia adalah seorang anak yang memberi kembali.”
Anggota Dewan Kota Baltimore James Torrence, yang mewakili Sandtown-Winchester, berjalan di dekat mural lingkungan.
André Chung untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
André Chung untuk NPR
Sandtown dulunya adalah lokus kehidupan budaya kulit hitam yang berkembang di Baltimore, tetapi selama bertahun -tahun, jatuh ke dalam kerusakan dan menurun. Bagi sebagian orang yang berinvestasi di lingkungan itu, seperti Malone, pusat rekreasi yang masih terpencil telah menjadi simbol yang terlihat dari tantangan yang terus-menerus. Dan masa depan Rec Center adalah tanda seperti apa masa depan Sandtown.
“Di mana harapannya? Sepuluh tahun kemudian, kita masih berdiri di sini,” kata Malone. “Dan di mana harapannya? Di mana perubahannya?”
Para pemrotes berkumpul setelah pawai untuk Freddie Gray yang berakhir di depan kantor polisi Distrik Barat Departemen Barat di Baltimore pada 21 April 2015. Gray, 25, meninggal karena cedera tulang belakang pada 19 April, satu minggu setelah dibawa ke tahanan polisi.
Gambar pemarah/getty
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Gambar pemarah/getty
Sepuluh tahun yang lalu bulan ini, kematian Freddie Gray yang berusia 25 tahun menempatkan lingkungan Sandtown-Winchester dalam sorotan nasional. Tapi perjuangan Sandtown lama mendahului penangkapan dan kematian Gray.
Gray ditangkap pada April 2015 di Kompleks Perumahan Umum Gilmor Homes di Sandtown, dan ditempatkan di belakang van polisi. Sementara dia diangkut oleh petugas polisi Baltimore, dia menderita cedera leher yang parah. Gray meninggal di rumah sakit seminggu kemudian.
Setelah pemakamannya, kerusuhan pecah dengan protes di Baltimore Barat Mayoritas-Hitam yang kemudian tumpah ke bagian lain kota. Beberapa melibatkan kekerasan dan kehancuran, termasuk pembakaran toko CVS di Sandtown – dalam gambar yang terlihat di seluruh negeri.
Polisi Baltimore berdiri di luar CVS yang dijarah dan dibakar selama protes kekerasan setelah pemakaman Freddie Grey di Baltimore pada 27 April 2015.
Chip Somodevilla/Getty Images
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Chip Somodevilla/Getty Images
“Freddie Grey hanyalah pencahayaan sekering yang meledakkan kandang,” kata Pastor Duane Simmons. Dia memimpin Gereja Baptis Memorial Simmons di Sandtown.
Di luar Simmons Memorial, orang -orang berbaris untuk menerima bantuan makanan, dibagikan dari van yang diparkir di samping gedung. Di dalam, gereja tidak embel-embel. Ada lubang yang terlihat di lantai dan dinding di dalam kantor pusat gereja.
“Kami berurusan dengan lebih dari seribu orang yang memiliki masalah kecanduan. Kami memberi makan sekitar 4 hingga 600 orang per minggu. Tanpa uang. Karena di sini di Simmons Memorial, kami percaya bahwa kebutuhan harus menjadi kekuatan pendorong pelayanan Anda, bukan surplus,” kata pendeta.
Simmons telah memimpin gereja ini selama beberapa dekade, sejak 1990. Dan pada 2015, ketika kematian Freddie Gray memicu pemberontakan di Sandtown dan di seberang kota Baltimore, dia mengatakan gereja menyediakan sumber daya, dan tempat yang aman. “Tiga setengah minggu. Kami tidak pernah tutup. 24 jam. Itu adalah tempat teraman di mana karena tidak ada gelas yang pecah di gereja ini,” katanya. “Kami hadir. Membantu, mengangkat, membesarkan hati.”
Gereja Baptis Memorial Simmons membagikan makanan kepada penduduk. Pada 2015, gereja menyediakan sumber daya, dan Safe Haven ketika kematian Freddie Gray memicu pemberontakan di lingkungan itu.
André Chung untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
André Chung untuk NPR
Setelah kematian Gray dan kerusuhan yang terjadi kemudian, para pemimpin politik mengunjungi Sandtown dan membuat janji investasi dan perubahan besar. Walikota Stephanie Rawlings-Blake menjanjikan $ 4,2 juta dolar untuk pemrograman untuk kaum muda. Ada program yang diluncurkan oleh walikota dan gubernur Maryland pada saat itu, Larry Hogan, untuk menghancurkan bangunan kosong dan membangun kembali blok yang rusak.
Tetapi Simmons, dan yang lainnya, mengatakan banyak janji tidak pernah terwujud – dan bahwa setelah sepuluh tahun ada perhatian. “Para politisi yang mewakili komunitas ini tidak pernah ada di sini. Mereka menggosok bahu dengan bangsawan, tetapi nyaris tidak berbicara dengan proletar.”
Beberapa perubahan memang datang ke Sandtown dan ke Baltimore. Departemen Kehakiman menyelidiki departemen kepolisian kota – menemukan bahwa itu secara tidak proporsional menargetkan orang kulit hitam untuk berhenti dan penangkapan, antara lain. Kota ini memasukkan keputusan persetujuan pada tahun 2017 untuk mengatasi masalah -masalah tersebut. Pada tahun yang sama, kota, dalam kemitraan dengan donor swasta, memperkenalkan kantor polisi distrik Barat yang telah direnovasi untuk melayani masyarakat.
Ada kemunduran di Sandtown juga. “Kami memiliki seorang wanita muda yang dibunuh di depan pusat rec ini,” kata Anggota Dewan Kota Baltimore James Torrence dalam sebuah wawancara di luar Rec Center yang masih terpencil. “Orang-orang muda tidak dapat kembali karena begitu kami mematikan REC untuk mencari tahu bagaimana kami dapat melakukan respons trauma yang mendapat informasi untuk meminta mereka kembali, seseorang mencuri pipa dan kabel.”
Anggota Dewan Kota James Torrence mengatakan masukan dari warga Sandtown adalah alasan bahwa, untuk saat ini, rencana berada di jalur untuk membawa kembali ke tengah.
André Chung untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
André Chung untuk NPR
Torrence mengatakan bahwa masih ada banyak kebutuhan di Sandtown, dan bagian dari pekerjaannya menunjukkan kepada anggota komunitas ini bahwa pemerintah mereka dapat memenuhi kebutuhan mereka.
Dan input dari Sandtown, kata Torrence, adalah alasan bahwa, untuk saat ini, rencana berada di jalur untuk membawa bagian tengah rec kembali. “Orang -orang berpikir mereka tertinggal. Jadi apatis terhadap orang -orang tinggi, tetapi juga mendapatkan kepercayaan sehingga mereka kembali dan mempercayai kami,” katanya. “Fakta bahwa mereka sedikit takut ketika kami memberi tahu mereka, beri tahu kami apa yang Anda inginkan untuk pusat rec Anda. Mereka seperti, apa anggarannya? Mimpi apa anggarannya, dan kemudian kami akan mengetahuinya.”
Dia mengatakan kota itu berharap untuk mulai membangun fasilitas baru senilai $ 26 juta pada tahun 2027. “Ada suara yang konsisten di antara para wanita kulit hitam yang memimpin gerakan ini di lingkungan ini sehingga kami menginginkan hal ini dan inilah yang kami inginkan. Dan ketika saya mengatakan mereka tidak meninggalkan ruang tanpa komitmen. Setiap kali saya bertemu dengan mereka, sebuah komitmen dibuat dan harus ditindaklanjuti. Dan saya memikirkan hal berikutnya tentang hal itu adalah hal berikutnya.
Tracey Malone berharap Pusat Rec yang baru dapat menjadi sumber daya untuk anak -anak di lingkungan tersebut.
André Chung untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
André Chung untuk NPR
Aktivis Tracey Malone berharap bahwa pusat rec baru dapat membuat koneksi yang sama untuk generasi baru kaum muda di Sandtown yang ia temukan beberapa dekade yang lalu.
“Komunitas ini masih perlu sembuh. Dan bagaimana kita sembuh selain berkumpul bersama,” dia bertanya. “Kami menciptakan harapan di sini di Sandtown. Terlepas dari semua uang yang datang, yang tidak tinggal di sini di Sandtown, Sandtown masih berkembang.”
RakyatPos.ID Network
