Seperti kata pepatah: “Ini maraton, bukan sprint.” Dan cara apa yang lebih baik untuk mempertahankan stamina dan keseimbangan mental selama masa tegang daripada dosis kecerdasan? Dua penulis wanita-satu legenda yang sudah lama meninggal; yang lain seorang novelis debut – memberi pembaca alasan untuk tetap tenang dan tersenyum.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Di rumah saya, setiap kali surat membawa pemberitahuan yang menakutkan dari, katakanlah, Departemen Kendaraan Bermotor, salah satu dari kita manusia pasti akan bergumam, “Neraka segar apa ini?” Jika, tidak ada yang lain selain garis itu, Dorothy Parker adalah dewa. Tapi, tentu saja ada banyak hal lain.
Dalam puisinya, cerita pendek dan ulasan setinggi pisau bedah untuk majalah seperti Vanity Fair Dan The New YorkerParker menjadi salah satu suara khas tahun 1920 -an: masam, cabul, dan rebus, dibungkus dengan mantel humor kepompong.
Sudah dikatakan, benar, saya pikir, kecerdasan Parker tidak dapat sepenuhnya dihargai oleh membaca dia; Anda harus berada di salah satu makan siang bundar algonquin yang mabuk untuk mengagumi seberapa cepat dia mengeluarkan satu kalimat. Tapi, mungkin yang paling dekat yang bisa kita datangi adalah membaca puisinya, yang seperti banyak karya tahun 1920 -an pendek.
Perpustakaan Everyman baru saja mengeluarkan edisi saku dari karyanya, yang disebut Puisiyang dimusnahkan dari koleksi terlaris Parker Tali yang cukup Dan Sunset Gun. Banyak puisinya yang sangat sulit bagi betapa sulitnya bagi seorang wanita sastra yang cerdas dan terkenal untuk menemukan cinta. Jadi betapa menyenangkannya menemukan puisi lain yang kurang dikenal yang lebih sedikit lebih sedikit. Inilah satu yang disebut “kata -kata bertarung” yang membelok jauh dari kemartiran perempuan:
Katakanlah cintaku mudah dimiliki,
Katakan aku digigit mentah dengan bangga,
Katakanlah saya terlalu sering sedih, –
Masih melihat saya di sisi Anda.
Katakanlah aku tidak berani atau muda,
Katakanlah aku merawat dan merawat, merawat,
Katakanlah iblis menyentuh lidahku, –
Tetap saja Anda memiliki hati untuk dipakai.
Tapi katakan ayat saya tidak memindai,
Dan saya mendapatkan saya pria lain!
Jika suara Parker mewujudkan etos yang bijaksana pada tahun 1920-an, humor novelis kelahiran Inggris Camilla Barnes lebih banyak di The Droll, tradisi psikologis yang cerdik dari novel Barbara Pym. Debut Barnes dipanggil Keinginan biasa untuk membunuh. Itulah dua saudara perempuan di sini, Charlotte dan Miranda, mengakui bahwa itulah yang mereka rasakan setiap kali mereka mengunjungi orang tua mereka yang eksentrik, melelahkan, dan pensiunan di rumah pertanian mereka yang jatuh di pedesaan Prancis.
Mum, seorang ibu rumah tangga, digambarkan oleh Miranda sebagai: “Sepotong furnitur Victoria rendah yang disengat.” Ayah, mantan profesor filsafat, hidup di kepalanya. Inilah Miranda berbicara tentang cara ayahnya berhubungan dengan bebek, kucing, ayam, dan llama yang tinggal di pertanian:
Mereka bukan hewan peliharaan, … dia tidak ikut campur dalam kehidupan mereka, dengan cara yang sama dia tidak ikut campur dalam kehidupan putrinya. Dia tidak pandai tertarik pada makhluk hidup lainnya, terutama jika mereka hanya memiliki dua kaki. Semakin banyak kaki semakin baik, katanya. Dia akan lebih bahagia hidup dengan laba -laba daripada dengan ibu, jika laba -laba bisa memasak. Sebuah milipede akan menjadi surga.
Pasangan ini bertemu di Oxford pada awal 60 -an dan menikah setelah kencan nyata pertama mereka menghasilkan kehamilan yang tidak direncanakan. Selama lebih dari 50 tahun, mereka telah saling bercabang, tenggelam jauh ke dalam pernikahan yang digambarkan Miranda sebagai “permainan keras kepala versus kesedihan.”
Kesenangan membaca yang konstan Keinginan biasa untuk membunuh adalah bahasa Barnes yang tidak terduga. Tempat tidur dengan kasur yang keras disamakan dengan “tidur dengan roti bakar tua”; Telur kering, yang diingat ayah selama Perang Dunia II, dikatakan telah terasa “agak seperti ketombe.” Tetapi, ketika kisah kehidupan orang tua mereka muncul ke depan melalui surat -surat lama dan perangkat naratif lainnya, terbukti bahwa, seperti halnya Charlotte dan Miranda selalu merasa tidak terlihat oleh orang tua mereka yang aneh, mereka, pada gilirannya, tidak benar -benar mengenal orang tua itu – tidak secara penuh. Tak satu pun dari kita yang melakukannya, mengingat bahwa kita kebanyakan hanya mendengar kisah selektif tentang kehidupan awal orang tua kita.
Humor yang paling tajam selalu didasarkan pada rasa sakit: Parker dan Barnes keduanya menegaskan kebenaran yang akrab itu. Membaca buku -buku yang sangat berbeda dan sangat lucu ini meningkatkan semangat saya dan menurunkan pundak saya.
RakyatPos.ID Network
