Penulis Ocean Vuong berbicara tentang novel barunya, Kaisar kegembiraan. Ini berpusat pada persahabatan yang tidak mungkin antara putus sekolah berusia 19 tahun dan seorang anak berusia 82 tahun dengan demensia.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Ari Shapiro, tuan rumah:
Hari ini, novelis dan penyair Ocean Vuong duduk di antara sepotong elit dari para penulis AS yang terkenal. Novel debutnya, “On Earth We Shirup Gorgeous,” memenangkan banyak penghargaan pada tahun 2019. Dia mendapat persekutuan MacArthur, yang dikenal sebagai hibah jenius. Dia menggunakan fakultas di NYU. Semua itu sangat berbeda dari lingkungan tempat ia dibesarkan, dibesarkan oleh para imigran Vietnam kelas pekerja di Hartford, Connecticut, tempat yang sangat mirip dengan kota Postindustrial East Gladness, tempat novel terbarunya diatur. Begini cara Ocean Vuong menggambarkannya di awal buku barunya, “Kaisar Kegembiraan.”
Ocean Vuong: (Membaca) Ini adalah kota di mana anak-anak sekolah menengah, tidak memiliki tempat untuk pergi pada Jumat malam, memarkir truk ayah tiri mereka di tepi yang tidak untung dari tempat parkir Walmart, meminum smirnoff keluar dari botol-botol Polandia dan meledak, Lil Wayne, tidak akan melihat satu malam untuk menemukan bayi di pelukan dan mereka yang mereka sadari 30-Somet dan mereka 30-an, dan mereka melihat bayi mereka di lengan dan mereka 30-some. Kebiruan bersinar ke wajah gabungan waktu mereka.
SHAPIRO: Novel ini berpusat pada persahabatan yang tidak mungkin antara putus sekolah berusia 19 tahun bernama Hai dan seorang anak berusia 82 tahun dengan demensia bernama Grazina. Ocean Vuong memberi tahu saya bahwa keduanya memiliki kesamaan yang penting.
VUONG: Ya, saya pikir dalam banyak hal, kami melemparkan di sekitar frasa Amerika klasik, dan kita bisa mengatakan itu adalah pagar piket putih; itu impian Amerika. Tetapi apa yang sebenarnya saya pikirkan melihat kedua orang ini adalah bahwa mereka berdua berasal dari perang – Grazino melarikan diri dari Stalin dalam Perang Dunia II, Hai dan keluarganya melarikan diri dari perang di Vietnam. Dan tidak ada lagi orang Amerika yang sangat penting selain memiliki dua orang asing yang selamat dari dua perang, terpisah 30 tahun, bertemu dan benar -benar berbagi ikatan bersama ini untuk bertahan hidup.
Dan bagi saya, saya ingin membingkai ulang Amerika bukan hanya tempat peluang ini tetapi tempat di mana segala sesuatu dapat diselamatkan melalui puing -puing. Baik Hai dan Grazina adalah puing -puing yang dikeluarkan dari dua pecahnya geopolitik yang mengerikan, tetapi mereka bukan sampah. Mereka bukan sampah. Mereka adalah puing -puing yang telah mengangkat diri dan menciptakan kehidupan baru.
SHAPIRO: Halaman terakhir dari buku ini mengatakan, untuk mengenang Grazina J. Verselis, 1925 hingga 2014. Dan membaca itu tiba -tiba melalui sisa novel menjadi jenis konteks yang berbeda bagi saya. Saya sangat ingin tahu, siapa dia? Siapa grazina lainnya?
VUONG: Dia adalah wanita luar biasa yang berhasil saya tinggali saat saya kuliah. Saya keluar dari Pace University, dan saya kehilangan perumahan. Dan ketika saya mendaftar untuk belajar di Brooklyn College, saya masuk, tetapi saya tidak punya perumahan. Akhirnya, seorang teman saya pada dasarnya berkata, nenek saya tinggal sendirian, dan jika Anda pergi dan tinggal bersamanya dan hanya merawatnya, Anda memiliki kamar. Dan saya tidak tahu apa yang saya hadapi. Saya, Anda tahu, 19. Saya pikir merawat hanya bermaksud berada di sana. Tapi nak, Anda tahu, segera, saya belajar kata -kata seperti demensia, kata -kata seperti Aricept, Anda tahu?
Shapiro: Itu kata yang tidak saya ketahui.
Vuong: (Tertawa) Ya. Ini obat untuk demensia. Dan saya menyadari di negara ini, baik yang muda maupun yang sudah tua telah didorong pada margin. Anak muda telah dianggap tidak memadai. Mereka tidak memiliki sarana atau aset untuk berkontribusi dengan baik untuk kemajuan Amerika. Dan yang lama dianggap mati. Mereka berada di luar tahun -tahun produktif mereka yang bekerja.
Dan landasan bersama antara 40, 50 tahun di antara kami adalah bahwa kami berdua benar -benar terisolasi, dan kesepian yang luar biasa dari yang sangat muda dan yang sangat tua sebenarnya adalah momen yang mengikat dan indah bagi kami. Dan saya akan duduk di sana menonton “harganya benar” dengannya seolah -olah saya sedang duduk dengan nenek saya, dan itu benar -benar mengubah apa yang saya pikir interaksi manusia dan potensi manusia bisa karena itu benar -benar bukan tentang perbedaan rasial kami atau budaya kami. Itu tentang kebutuhan. Saya menemukan bahwa tinggal bersamanya, saya lebih berguna baginya daripada sebelumnya. (Menangis) Dan itu mengubah cara saya menganggap peran saya sebagai seorang seniman …
Shapiro: Wow.
Vuong: … sebagai pribadi, dan itu sangat penting.
Shapiro: Apakah Anda ingin meluangkan waktu?
Vuong: Ya. Terima kasih banyak.
SHAPIRO: Ya, tentu saja.
Vuong: Oh, astaga.
Shapiro: Luangkan waktu Anda. Apakah Anda ingin minum air?
Vuong: Ya. Terima kasih banyak.
SHAPIRO: Oke, tentu saja. Ya.
Pertama kali kedua karakter ini bertemu, Hai memberi tahu Grazina, impian saya adalah menulis novel yang memegang semua yang saya sukai, termasuk hal -hal yang tidak dapat dicintai. Apakah itu juga mimpimu? Apakah itu novel ini?
Vuong: Ya, tentu saja. Tumbuh di Hartford, saya dan keluarga saya berasal dari Vietnam. Kami tidak memiliki banyak bahasa Inggris, dan kami tinggal di apartemen satu kamar dengan bantuan pemerintah yang disponsori oleh Salvation Army, memberkati hati mereka. Dan kami diundang ke Gereja Baptis, dan di situlah saya pertama kali menemukan mitos Bahtera Nuh.
Dan saya pikir itu nyata. Sebagai anak berusia 7 tahun, 8 tahun, saya katakan, kebaikan saya. Betapa hidup, untuk membangun sesuatu dan memasukkan segalanya ke dalamnya yang akan bertahan dari kiamat. Apa yang akan saya masukkan? Dan bagi saya, itu adalah hal -hal indah dan hal -hal buruk yang kemudian akan mengajari kita bagaimana menjadi dan bagaimana belajar dari satu sama lain.
SHAPIRO: Dalam buku ini, ada begitu banyak momen di mana hal -hal jelek terjadi dan mereka digambarkan dengan cara yang indah, apakah itu rumah jagal babi atau karakter yang dalam pemulihan kambuh dan Anda menulis, dia hangat ketika sel darah disapu melalui vena malaikat yang jatuh, akhirnya bagus. Apakah ada semacam – saya tidak tahu – kekuatan atau bahkan radikalisme dalam membawa keindahan ke keburukan, ke hal -hal yang tidak dapat dicintai, ke adegan bahkan horor?
Vuong: Saya kira begitu. Dan dalam hal ini, saya harus memuji wanita yang membesarkan saya. Saya dibesarkan oleh nenek saya dan ibu saya, bibi saya, yang semuanya buta huruf, tetapi mereka bukan tanpa kapasitas untuk heran. Dan saya pikir ketika Anda memiliki begitu sedikit untuk memberi anak -anak Anda seperti yang mereka lakukan sebagai pengungsi, mereka memberi saya kapasitas untuk memahami keajaiban. Ada epistemologi untuk memahami dan belajar bagaimana menjadi bingung dan kagum pada dunia sekaligus.
Jadi bagi saya, itu menjadi teknik dan kerajinan. Tantangannya adalah, dapatkah Anda melihat dunia cukup lama untuk menyembah potensi itu? Dan saya pikir bahasa sangat menarik karena bagaimana Anda menggambarkan sesuatu mengungkapkan siapa Anda. Deskripsi adalah DNA. Dan semakin kita menggambarkan dunia, semakin banyak kita benar -benar berbagi nilai -nilai kita, perspektif kita.
Dan saya pikir ada semacam etos Buddhis tentang apa yang saya yakini, dalam deskripsi saya, adalah bahwa tidak ada yang tidak dapat ditebus. Bahkan yang jelek, yang lebih buruk dari kita memiliki potensi untuk diselamatkan, dan bagi saya, kalimat itu mungkin adalah media yang paling luas untuk upaya itu.
(Soundbite of Music)
SHAPIRO: Itu Ocean Vuong. Novel barunya adalah “Kaisar Kegembiraan.” Besok, apa yang dia pelajari dari bekerja dalam makanan cepat saji dan bagaimana itu membentuk karakternya.
Hak Cipta © 2025 NPR. Semua hak dilindungi undang -undang. Kunjungi halaman penggunaan dan izin situs web kami di www.npr.org untuk informasi lebih lanjut.
Akurasi dan ketersediaan transkrip NPR dapat bervariasi. Teks transkrip dapat direvisi untuk memperbaiki kesalahan atau mencocokkan pembaruan dengan audio. Audio di NPR.org dapat diedit setelah siaran atau publikasi aslinya. Catatan otoritatif pemrograman NPR adalah catatan audio.
RakyatPos.ID Network
